Ted Chiang, Story of Your Life，一篇极其符合我萌点、泪点、笑点（包括冷笑话和会心猥琐一笑）的小说；特德·蒋，《你一生的故事》，一个极其符合……符合我囧点的译本。
平心而论，译者文字功底不差，这篇小说也的确难翻好。然而与笨拙却用心的尝试相比，能力上可以为之、但成品漏洞百出才真的无可容忍。对了，就连华裔作者的姓氏“蒋”，据说也是姜的误译……
回到正题。首先从全局把握上，译文就没有仔细盘筹过。这是一则关于时间的小说，又是一个跳出普通时序的故事。通篇洋洋三四十页，其实都只存于主人公“我”的脑中；而所谓“现在”只有一个，它是文章的一头一尾——“我”和“你父亲”在月光下跳舞，“你”即将被孕育。以此为基点，七爪怪（heptapods）来到地球、各种学者与之发生接触、“我”逐渐掌握七爪怪们对时间的认知方式、“我”同“你父亲”开始交往……这些内容属于“过去”。而从“你”降临人世直到二十五岁意外死亡的一生，这些内容属于“未来”。
但问题在于，作者偏不是这么讲故事的。他就像《上帝与新物理学》里那位总爱挑战常识思维的物理学家，告诉你时间之箭是一种类似晕眩的幻觉，时空连续体内过去、现在、未来的区隔没有意义，它们并非你口中的曾经、正在或将要，它们就“在那儿”……或者搬来特德·姜本人的譬喻，借题发挥一下：它们就像窗上的冰花，形成固然有先后，可当你站在一个更高的层面观察时，它们便成了一幅图形，无论从哪一点发散开去都勾连回互、不分彼此。
我们作为人类，好比窗上的水滴，只能循着它冻结的路线来感受世界；七爪怪是窗边的观察者，看得到整幅图案是何种形貌；故事中的“我”起初在玻璃上，但小说的第一个场景里（“现在”）她已掌握了七爪怪的视角；作者的叙事则是介于两者之间，仿佛先把一面窗上的纹路全部拓印下来，再按着自己的心意、沿别的路径将图案重新摹画一遍，描绘过程中一会儿把更早形成的“过去”、一会儿把较晚形成的“未来”画进来，起点和终点便是“现在”。
正是这种冰花理念使《你一生的故事》区别于普通的蒙太奇或意识流，它的哲学基础并非建立在混沌无序之上，而恰恰是对事件绝对的、完整的已知。时态严格的英文又正好作为带领读者理解这一概念的拐棍，让你在任何节点都没有迷失之虞，因为看到过去时或虚拟语态就找到了方向；或者说，原作就像用不同颜色的线去画上面那幅图案，兜兜转转你都知道起点在哪里。于是，怎样在时态自由的汉语里造一个罗盘出来，便应该是译者在着手处理细节之前优先考虑的。很遗憾，现存的译本忽略了这点，整根线统统用一种颜色画出，原文看似随性实则了然的条理一转过来变得毫无章法。
接下来要着手处理细节了……唔，通行译本仍然很失败……随便举例：
▲开头母女争执那段，明显是表达情绪的bitterly被翻成“牙尖嘴利”。接下来这句更是让人哭笑不得：
“这事发生在贝尔蒙特街的房子里，两所房子中时常会来陌生人，其中一所是我在怀你时所住的，你成长在另一所房子中。（That will be in the house on Belmont Street. I'll live to see strangers occupy both houses: the one you're conceived in and the one you grow up in.）”
而实际上它要表达的是“这番对话将发生在我们位于贝尔蒙大街的家。我有生之年会看着陌生人搬进上述两栋房子——你在第一栋房子当中得到孕育，在第二栋当中长大成佳节又重阳人。”这是一处哀回的暗示：you won't live to see that.
▲军方来找“我”，好好的打趣话变成了囧囧有神的客套：
“‘没事。有什么理由拒绝一个学术性会晤呢。’（"Not at all; any excuse to avoid the faculty meeting."）”
明明是“我”为了缓和气氛，半开玩笑地说“谈不上[给你们面子]，倒正好是替我找了个理由翘掉学院的教员会议。”
▲给“我”听七爪怪的声音：
“录音模模糊糊的听上去像是一条湿漉漉的狗正甩掉全身上下的水。（The recording sounded vaguely like that of a wet dog shaking the water out of its fur.）”
这下连vaguely修饰的对象都弄错了，翻成“听上去依稀像”都比“模模糊糊”要靠谱。
▲在对方逼问下，“我”心中的碎碎念和答复：
“看得出来他对于咨询一点也不在行。‘只凭这已有的一点交流信息要做出结论实在很困难，因为生理构造上的不同……’（I could see he wasn't accustomed to consulting a civilian. "Only that establishing communications is going to be really difficult because of the difference in anatomy..."）”
第一，civilian漏翻，应为“他[作为在军队里发号施令惯了的长官]不善于向平民求教”。其次，only that很明显的主语从句，根本是主人公表态“你要结论我当然可以给你一个结论，但除了以下这点之外再无其它”的意思。拟译为“我只能说，由于解剖学上的构造差异，与他们进行交流将会非常困难……”
▲“我”继续与上校斡旋：
“我试着温和的说服他，‘当然，是你打电话给我的……’（I tried to break it to him gently. "That's your call, of course..."）”
——主人公要真这么说了只能是赌气，不是“温和的说服”好伐。原意为“自然是由您定夺”。
▲初见七爪怪，“我”的描述中的一句：
“不管是什么，七爪怪的肢一边扭动着，慌乱的移动着。（Whatever their underlying structure, the heptapod's limbs conspired to move it in a disconcertingly fluid manner.）”
与上面录音带的例子类似，同样弄错了副词的修饰对象。拟作“不管七爪怪的躯壳下是何种构造，他们的七条肢体分工合作，推动其平滑前进，姿态流畅得让人心里发毛。”
顺便，小说发展到这里，还不到六·分·之·一。
▲“我”给两只七爪怪起名字：
“我叫他俩弗莱普和拉斯普贝里。我希望我能区分它俩。（... I dubbed them Flapper and Raspberry. I hoped I'd be able to tell them apart.）”
这么样真的能区分吗……既然这两个词各自有含义，既然前面提到过起名是因为它们会发出噗噜噗噜啪啦啪啦的声音，那为什么不意译？换作是我的话，会叫它们“扑簌（flap）”和“咂巴（raspberry除覆盆子外的另一含义为咂舌声）”。
▲形容七爪怪的文字：
“我不想使用术语‘表意词’，因为在过去使用过，我提议使用术语‘象形词’。（I didn't want to use the term "ideogram" either because of how it had been used in the past; I suggested the term "semagram" instead.）”
——“我同样不想用‘表意符号’来描述七爪怪的文字”，原因不是“它在过去使用过”，而是“这个术语约定俗成的意思不适用于七爪怪文字的情况”……how都可以漏翻，可见这个译本有多草率。类似地，用“象形词（ideograph）”来套用作者生造的semagram也不妥，这个词的前缀应从semantic而来，强调的是表“义”，接近“义汇”符号的意思。另外很想对译者说“啊啊你不要欺负我语言学课除了Chomsky和Saussure全部还给熊伯伯了，这么弱的差错一样BS你啊！”
▲全文一大煽情点变成了一大吐血点，“我”幻想、同时也是回忆“你”的毕业典礼：
“我无法相信，你，一个比我高的棕色女人，美丽得让我心痛，是我以前从地上抱起以便触到饮水泉的女孩，是我以前从我的卧室中抱出来，在卫生间中套上衣服帽子和围巾的女孩。（I can't believe that you, a grown woman taller than me and beautiful enough to make my heart ache, will be the same girl I used to lift off the ground so you could reach the drinking fountain, the same girl who used to trundle out of my bedroom draped in a dress and hat and four scarves from my closet.）”
grown=棕色，closet=卫生间……要煽情是让你洒狗血，不是让你的读者制造流血……“我不敢相信这样的你，这个比我更高挑、美丽得让我心疼的成年女人，正是当年那一个小姑娘——当年她要我抱离地面才够得着饮水口；当年她还从我衣橱里拿了帽子裙子四条围巾，把自己装扮得拖拖沓沓，打卧室出来的时候裹得像个球。”
……然后我中文版就没细看下去，无法评价了。其实《你一生的故事》真的很妙，用老话说叫“没有一处闲笔”，其中的母女对话看似闲扯，其实和小说“时间”与“死亡”的主题无不暗合，特别是很多惯常俗话和笑话都可以作双关看。如果有个好一点的译本的话……
